其實我也不明白

開始一個人生活之後，突然發現我最為倚重、最不
可或缺的物品，不是別的，就是鬧鐘。

其實我是極端需要睡眠的人，但生活上的種種因素
總是逼得我不得不壓縮睡眠時數。為了在無人聞問
我起床與否的狀況下，該起床就起床，我只好藉由
鬧鐘之手，用暴力方式將我自己從溫柔纏綿的夢鄉
驅逐。

如何使用鬧鐘是門學問，比如說不能放在觸手可及
之處，要放在必須確實從被窩中清醒地夢遊（而非
地）滾出去才能碰到之處。處在前者處境的鬧鐘通
常英雄無用武之地，譬如我放在床頭的手機，每每
在手部無意識的動作下，失效就成了它的必然性。

後者的原則另有來歷。

在荒誕淫逸的大一某日午後，我捧著睡了太久的沉
重腦袋，詢問室友有無將我的鬧鐘解除武裝，畢竟
我沒有它吵鬧的記憶。但我得到的答案卻是：我迅
速地從床上爬下，站在樓梯上伸長了腳乾淨俐落地
按掉了它。我大為吃驚，尤其是我對此一無所知。
從此鬧鐘放置的位置，要距離樓梯某個安全半徑之
外。

Ｎｏｋｉａ說：「科技始終來自於人性。」為了對
付愛賴床的人如我，所謂的ＳｎｏｏｚｅＭｏｄｅ
應運而生。有人說：「不能Ｓｎｏｏｚｅ的就不算
鬧鐘了。」但是這樣的鬧鐘卻不是起床保證。我的
前室友有個很棒的鬧鐘，要轉它旁邊的轉輪才能解
除，在一般無意識狀態下幾乎是辦不到的。所以，
在許多個早起的晨間，我看著他持續不斷與鬧鐘進
行拉鋸戰，卻沒有起床的跡象。

對於我而言這應該是非常好用的功能，奇怪的是，
不知道是怎樣的偏執，有Ｓｎｏｏｚｅ功能的鬧鐘
，我一個都沒有。

我現在有四個鬧鐘。通常都會以等差數列的方式設
定。它們是我一天忙碌的開始。在鬧鐘響起後，身
體裡某個淺層的意識會很快醒過來，支配接下來的
行動：辨別是否為我的鬧鐘響起，很快的轉身倒爬
下樓梯，對於正在作亂的鬧鐘實行各個擊破。這些
活動都在恍惚中進行，讓我以為這也許是種本能；
事實上也相去不遠。記得某次淺眠時鬧鐘響起，我
有些驚醒，卻馬上判定這一定是室友的，所以不予
理會又轉身走回夢鄉。不會把自己的鬧鐘與室友的
弄錯，即使它們聲音相近；對於哪一個鬧鐘在哪裡
也很清楚，這幾乎就是母鳥哺育幼鳥的某種近似。
也許人在潛意識中也會認定自己的鬧鐘。這大概是
為什麼即使我太過早起，還一連使用了四個鬧鐘，
它們的聲響卻很少進入我親愛的室友們意識的領域
。

對鬧鐘的依賴應該是從國三開始的。那是一段我一
直懷念悠閒而可掌控的時光，真可謂黎明即起。我
會在九點就寢，然後睡滿八個小時後，於五點起床
，悠哉地盥洗，或念書，或發呆，或看日出。

上了高中以後對鬧鐘的依賴更為深了。因為住在郊
區，去上學總是要趕六點二十發的車，經過四十分
鐘的車程才能到雄中，早上不到六點就得起床。我
睡得更少，更難以起床，國中時用的小鬧鐘幾乎不
堪使用。那是一個還有小燈的鬧鐘，聲音不大，更
奇怪的是喇叭孔在背面，面對我和背對我，攻擊力
差很多。我先是把喇叭孔正對著我放，後來還幫它
加裝了個類似漏斗的東西，冀望它那小小的聲音可
以集中直接傳進我的耳朵，不要喪失在茫茫天地間
呢。但是每天只睡六個小時，這個小漏斗也無能為
力了。

後來我開始放了第二個、也許還放過第三個鬧鐘，
以為鐘多勢眾，比較能夠起床。只是多數時間它們
都響過之後，我仍會任性地眷戀夜的溫暖，不知饜
足。此時母親會來到床前，輕輕地搖醒我，然後幫
我準備早餐。

我的高中時代，幾乎就在這種溫暖的睡眠--強迫清
醒--在公車上或下課（或者根本在上課）時間的瞌
睡間，懵懵懂懂地度過。有那麼一大段期間，我對
這樣總是疲倦如被嗤嗤蠅叮到的昏沉生活感到不滿
，對於每個晨昏所需的通車時間以及所必要的早起
人生心懷抱怨。

良久以後，等我也歷經鬧鐘的身份，我才知道，僅
僅做為一個早起的學生是幸福的，我只要等待鬧鐘
，或是母親將我叫醒即可，在那個時間點還可以咕
噥一聲，不甘不願；身為一個鬧鐘，卻得在那個點
上自發性的保持清醒，耐心地一次、兩次、三次直
到對次起床方休；在正確的時間響起是理所當然，
一天兩天的疏忽卻無可饒恕。

閉上眼睛，我腦海中突然浮現以前那些個睡眼惺忪
時瞥見的，母親準時地步出我房間，那個疲憊卻無
怨言的瘦小身影。